BIBLIOMANÍAS Y OTROS DESVARÍOS: Vuelta al año en 52 (o más) cuentos: E.T.A. Hoffmann, F.M. Crafword, E.F. Benson.

Jornadas XXXII - XXXIV: Cuando la sangre sabía a miedo.

Cuando un vestido se te pasa de moda pero está aún en tan buen estado que es una pena deshacerte de él, siempre habrá quien te aconseje que lo guardes, porque las modas son recurrentes y en algún momento se volverá a llevar. Puede ser tu madre, una amiga o esa parte de ti que no sabe practicar el arte del desapego material. Por lo general el tiempo les da la razón, aunque suele matizar ese regreso al pasado con detalles que marcan la diferencia entre lo nuevo al estilo antiguo y lo inequívocamente viejo. Ese momento en que, en lugar de un estiloso personaje de película clásica, pareces el fantasma de tu propia abuela.

También en lo literario se dan las modas que van y vienen y, después de un par de vueltas a la manzana de los caprichos del mercado, se hacen unos cortes al bies para reaparecer con una caída de hombros distinta. Temas y géneros que parecieron olvidados en el fondo de los cajones se rescatan, se retocan y se recolocan en el escaparate como si fueran nuevos (aunque a veces la tijera y la aguja se manejen con poca destreza). Y, voilá, aquí está la antigua idea en su envoltorio moderno.

Si hay algo que nunca cierra la puerta al salir es esa variedad de formas que cobra nuestro lado oscuro, ese ancestral sabor a sangre. Hay todo un universo mítico girando a su alrededor y una de las criaturas que de allí emergen para turbarnos es el vampiro. Los vampiros nos acompañan desde tiempos antiguos y, como a nosotros, el paso de los siglos ha ido cambiando sus habilidades, sus costumbres e incluso su naturaleza.

Los vampiros modernos no sólo toman sino que dan, no sólo seducen sino que ellos mismos se enamoran y, lo que parecía imposible, llegan al extremo de renunciar a su condición para recuperar o adquirir humanidad. Si sus antepasados pudieran levantar la cabeza (la mayoría la perdieron después de ensartarles una estaca y antes de churrascarse en una pira), gritarían de desesperación. Y dirían esas palabras que todos hemos oído a nuestros abuelos: “En nuestros tiempos esto no pasaba. Si se nos hubiera ocurrido portarnos como esos papanatas nos hubieran dado de bofetadas”. Porque en aquella época dorada del vampirismo, cuando la sangre tenía un regusto a simbolismo y pesadilla, una señal indeleble los marcaba: el miedo.

De aquel reinado clásico del vampiro de instintos primordiales surgieron historias cuya intención era hacer temblar al oyente o al lector, historias como las que recoge la magnífica selección que hizo Siruela, hace ya unos años. Algunas tan conocidas como “El vampiro” de Polidori, hija de aquella famosa noche junto al lago Leman, “Berenice” de Poe o “Carmilla” de Le Fanu. Otras en forma de poema, como “La novia de Corinto” de Goethe y “Las metamorfosis del vampiro” de Baudelaire. Y todas ellas tienen en común esa visión sin contaminar del monstruo y de nuestro primigenio temor a lo que hay más allá de la muerte.

VAMPIRISMO. E.T.A. Hoffmann.

En un recurso habitual, una conversación entre varios amigos sirve de introducción a la narración por parte de uno de una anécdota sobre el trágico matrimonio de un noble alemán, que desembocó en una locura de sangre y muerte. Esa charla introductoria resulta de lo más interesante por su recorrido por el mito vampírico, que incluye la mención a Byron y la atribución (errónea) que se le hizo del relato de Polidori. Corte clásico, talante romántico y lectura que se desliza rápida hacia la conclusión.

PUES LA SANGRE ES LA VIDA. Francis Marion Crawford.

Una torre en un pequeño pueblo calabrés es el evocador lugar donde el narrador cuenta a un amigo, un artista escandinavo, una leyenda local de amores truncados, crimen y vida más allá de la muerte… Una leyenda que se torna tan cercana como para rozarles con los dedos. Sugestiva, envolvente, dibujada con cuidado; una pieza delicada.

LA HABITACIÓN DE LA TORRE. E.F. Benson

No sólo los monstruos de la mente, o los de ahí fuera, nos llenan de aprensión; también lo hacen los lugares donde habitan las sombras. Como esta habitación en una torre que el protagonista de la historia sólo conoce por sus sueños. De irreal a real, desde el principio se tiñe de la inquietante atmósfera de lo ominoso hasta envolverse por completo en ella. Muy alejado del humor cínico desplegado en sus comedias ligeras, Benson juega hábilmente con la tensión que mezcla de realidad y sueño.